L’histoire du dernier voyage de mes grands-parents sur la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni)
Joyce rejoint le Bill Mason Swim Club
Auteur : Willa Mason, guide et instructrice
Je n’ai jamais rencontré mon grand-père. Il est décédé neuf ans avant ma naissance, et c’est à travers les récits qui m’entourent que je comprends l’impact qu’il a eu sur la vie de tant de personnes. Vous connaissez peut-être son nom comme auteur de Path of the Paddle, Song of the Paddle et Canoescapes, ou comme réalisateur du film Paddle to the Sea et de nombreux autres films de l’Office national du film. Père et ami joueur et aventurier, Bill Mason était également connu pour plonger sa famille tête première dans l’aventure et ses partenaires de pagaie tête première dans la rivière. Bien que son œuvre ait immortalisé sa passion et ses perspectives, je voulais en apprendre davantage sur les réalisations de Grand-père Bill dans le contexte de ma famille. Un personnage essentiel dans ces histoires est ma grand-mère Joyce.
Grand-mère Joyce était l’épouse de Bill et sa partenaire dans l’aventure. Elle a une voix douce et fait partie des personnes les plus aimables que je connaisse ; elle est pragmatique, humble et toujours prête à consacrer son temps à ceux qui en ont besoin. Comme elle ne se place jamais en personnage principal, il m’a fallu de nombreux après-midis blottie sur son canapé pour commencer à comprendre son rôle dans les aventures familiales.
Il y a cinq ans, Joyce a quitté la maison familiale au bord du lac Meech pour s’installer dans un appartement à Ottawa. Là, elle gère la bibliothèque des résidents et dirige un projet visant à rassembler toutes les histoires de vie des habitants dans un album commun. En raison des restrictions liées à la pandémie de COVID-19, je n’ai pas pu m’asseoir sur son canapé depuis décembre 2019, mais lorsque j’ai discuté avec elle au téléphone, je pouvais sentir son animation grandir à mesure que nous remontions le fil des souvenirs et évoquions son voyage de 1988 sur la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni). C’était le dernier voyage en canoë de mon grand-père, une expérience que j’ai toujours perçue comme spéciale pour notre famille, mais dont je n’avais jamais entendu le récit du point de vue de ma grand-mère. Elle a particulièrement mentionné deux choses : le sentiment de petitesse et le jour où elle a rejoint le « Bill Mason Swim Club » – un chavirement qui illustre bien la dynamique du voyage.
Infirmière de profession, Joyce a épousé Bill dans leur ville natale commune, Winnipeg. Ensemble, ils ont déménagé à Chelsea, au Québec, un endroit où Bill pouvait mieux poursuivre ses projets cinématographiques. Ayant choisi de partager sa vie avec un canoéiste, elle a rapidement appris les ficelles du métier près de leur maison sur le lac Meech. Là, elle a élevé leurs deux enfants, Paul et Becky, dans une maison remplie de rires et d’amis. On peut la voir dans certains films de Bill, mais son rôle était bien plus central qu’on pourrait le penser. Qu’il s’agisse de relire des livres, trier le matériel de camping ou raccommoder des chemises à carreaux pour les films, Joyce a toujours participé activement aux projets. Elle a rapidement accumulé une vaste expérience en expéditions en canoë sur le lac Supérieur, la baie Georgienne et les rivières locales, mais ce n’est qu’en 1988 qu’elle a effectué son premier voyage dans les Territoires du Nord-Ouest du Canada.
Fasciné par la géographie de la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni) et par sa désignation comme site du patrimoine mondial de l’UNESCO, Bill avait déjà descendu la rivière avec ses deux enfants. Il prévoyait de partager la rivière avec Joyce en 1989. En juin 1988, Bill a été diagnostiqué d’un cancer de l’intestin grêle et n’a pas suivi de traitement. Après des années passées à voyager entre tournages, écoles d’art et guidage en eaux vives, il était temps pour la famille Mason de se retrouver au même endroit et au même moment pour le dernier voyage en rivière de Bill.
À l’approche de la date de départ, toute la famille était entièrement absorbée par l’édition de Canoescapes et de Song of the Paddle. Pendant qu’ils s’occupaient des livres, leur ami de la famille et alors propriétaire de Blackfeather, Wally Schaber, préparait la nourriture, sécurisait l’équipement et rassemblait une équipe pour descendre la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni). Bill et cinq autres ont commencé à la section des Mooseponds le 19 juillet, tandis que Joyce et le reste de l’équipe ont rejoint le groupe aux Island Lakes le 26 juillet.
Avec excitation et appréhension, elle monta à bord du petit avion depuis Łı́ıd́ lı̨́ı̨́Kų́ę́ (Fort Simpson) en direction des Island Lakes. Joyce était impatiente de pagayer sur la rivière dont elle avait tant entendu parler et de découvrir les falaises vertigineuses et les eaux tumultueuses qui avaient rempli son imagination. Elle éprouvait de l’appréhension à l’idée de naviguer dans les célèbres rapides et s’inquiétait que Bill ne soit pas suffisamment en forme pour profiter de son dernier voyage sur cette rivière si spéciale.
Joyce avait hâte de serrer son mari dans ses bras, mais après avoir atterri aux Island Lakes et parcouru la courte distance jusqu’au point de rencontre du groupe à la cabane de Moore, il était introuvable. Il était parti escalader une montagne, et elle ne le reverrait qu’à la tombée du soleil. Elle fut intérieurement soulagée de constater qu’il avait encore suffisamment d’énergie pour ses explorations aventureuses habituelles. Face à des sommets vertigineux promettant une nouvelle perspective et à des ruisseaux s’écoulant d’une vallée prête à être explorée, il est difficile de rester en place.
Des années plus tard, Joyce se souvient encore de s’être sentie toute petite lorsqu’elle a entendu le grondement de Náįlįcho (Virginia Falls) quelques jours après le début du voyage, bien avant que la chute ne soit visible. Trente-trois ans plus tard, j’entendais encore l’émerveillement dans sa voix lorsqu’elle décrivait le léger grondement, devenant de plus en plus fort jusqu’à devenir impossible à ignorer : « On n’oublie pas ça. Le bruit puissant. Être si loin de la chute… » Entendre le tonnerre de l’eau au loin fut sa première expérience de la présence saisissante de Náįlįcho. L’histoire et la grandeur de lieux comme Nah?ą Dehé (la rivière Nahanni) lui ont donné le sentiment d’être petite et humble.
Après encore quelques jours de portage et de pagaie, le groupe s’est approché de la ligne d’horizon du rapide Figure 8. Joyce sentait l’appréhension monter. Après avoir inspecté le rapide, elle était nerveuse à propos des forts courants qui risquaient de pousser leur canot vers une falaise imposante. Joyce disait qu’elle voulait faire le portage, son fils Paul a dit : « Les pagayeurs à l’arrière font toujours celui-ci en pagayant à droite », et Bill a dit : « Suivez-moi… »
Le fracas de l’eau tumultueuse qui rebondissait sur la paroi rocheuse était la seule chose sur laquelle elle parvenait à se concentrer. La vague de retour a frappé le canot de côté, soulevant le bord droit. Comme Bill pagayait à gauche, il n’avait aucun appui de ce côté pour aider à aplatir le canot. Joyce a senti l’eau atteindre son cou alors qu’elle basculait dans la turbulence — impossible de savoir où était le haut ou le bas. Au bout d’un moment, elle a refait surface et ses mains se sont agrippées à la première chose que ses doigts ont trouvée : de la roche solide. Avec ses gants de vaisselle jaunes soigneusement choisis pour leur capacité à couper le vent, elle s’est cramponnée de toutes ses forces à la falaise, juste au-dessus de la ligne d’eau. Rapidement, la tête de Bill est sortie : « Suivez-moi ! » « Pas question, plus jamais ! » pensa-t-elle. Elle savait que Bill avait le talent de lire les courants et de s’orienter sous l’eau, mais Joyce ne pouvait pas en dire autant d’elle-même. Persuadée qu’elle mourrait si elle lâchait prise, elle s’est agrippée encore plus fort. De l’autre côté de la rivière, Judy, la femme de Paul, a vu sa belle-mère s’agripper pour rester en vie et s’est dit : « Je suppose qu’il vaut mieux aller la chercher. » En aval, Becky et Reid ont repêché Bill hors de la rivière. En état d’hypothermie, il ne pouvait pas repérer Joyce et ne s’est calmé qu’une fois tout le groupe réuni.
Ils se sont regroupés plus bas, un peu secoués et transis de froid. Ils ont vérifié leur équipement une seconde fois et se sont préparés mentalement à remonter dans le canot. En faisant des jumping jacks pour se réchauffer, Joyce ressentait une immense appréhension, mais elle savait que la seule option réaliste était de mettre la peur de côté et de continuer vers l’aval. Plus tard, à leur campement, ils se sont réchauffés avec un petit remontant, « Et ce n’était pas du thé ni du café ! » m’a raconté Joyce avec un sourire malicieux.
Mon père, Paul, a ajouté : « J’ai descendu cette rivière 18 fois, et le seul canot que j’ai jamais vu chavirer dans le rapide Figure 8… c’est celui de mes parents. Bienvenue dans le Bill Mason Swim Club, Mum ! »
Au fil des jours, la confiance de Joyce est lentement revenue. Alors que le groupe encourageait, riait et s’entraidait à choisir ses trajectoires dans les rapides, la crainte qu’elle éprouvait au début du voyage a commencé à s’estomper. Elle se sentait plus à l’aise, et elle était soulagée de constater que le cancer n’entamait pas la joie habituelle de Bill sur l’eau vive. Elle se sentait privilégiée de partager cet endroit avec lui, et jamais il ne s’est plaint de son état de santé. Parfois toutefois, elle remarquait qu’il se faisait silencieux ou se retirait dans sa tente pour un moment seul — un rappel du poids de son diagnostic.
Dans une source thermale au bord de la rivière, quelqu’un a sorti d’un sac un crocodile gonflable — un jouet de piscine. Dans des éclats de rire légers et une joie presque enfantine, les pagayeurs ont laissé l’odeur de soufre décaper la poussière du voyage et l’eau naturellement chaude délasser leurs muscles endoloris. Il est facile de rire lorsque le soleil brille et que l’eau est chaude, mais j’ai l’impression que ce groupe d’amis a su garder le moral pendant la majeure partie de l’expédition. Le rire est, en vérité, la seule façon vraiment utile de répondre à une gifle d’humilité en pleine figure — surtout lorsqu’elle vient de la rivière.
Quand le poids sur ses épaules exigeait réflexion et décisions sérieuses, la rivière offrait à ma grand-mère la permission de jouer — et quelque chose qui la faisait rire. En matière de choix de campements, Grandma Joyce préfère les endroits où le vent chasse les moustiques, où des roches de taille moyenne retiennent les tentes, où quelques arbres procurent de l’ombre, et où la vue est belle pour ses pauses-toilettes. Pendant les deux premières semaines sur Nahą Dehé, des emplacements comme ceux-là sont faciles à trouver, mais en aval des sources chaudes, ils se font rares. Aujourd’hui encore, ce sont les moustiques qui dominent son souvenir des derniers jours sur la rivière. Elle se rappelle qu’ils étaient si nombreux qu’elle ne sortait même plus de la tente pour le souper. Cherchant toujours le bon côté des choses, elle appréciait le travail d’équipe nécessaire pour démonter le camp le plus vite possible — une véritable course contre les moustiques jusqu’aux canots. Là où le courant est rapide mais non turbulent, la rivière offre une rare opportunité : les petits-déjeuners flottants. Glissant doucement comme sur un tapis magique se déplaçant vers l’aval, les canots étaient une cible beaucoup plus difficile à repérer pour les insectes.
Vers la fin du voyage, la rivière a commencé à s’élargir et le courant a ralenti. Les eaux calmes offraient un temps infini pour laisser l’esprit vagabonder, et un sentiment de finalité a envahi Joyce. À mesure que Nahą Dehé disparaissait à l’arrière-plan, les pensées liées au cancer de Bill revenaient au premier plan. Pour la rivière, un bracelet d’hôpital ne veut rien dire. La rivière se moque que l’on soit en deuil, en fête, plein d’ego ou en manque de confiance. La rivière pousse et tire, met l’excès de confiance à l’épreuve, révèle la véritable endurance, détourne notre attention de nos problèmes et bâtit la camaraderie. Elle déterre l’esprit ludique des plus sérieux, impose de nouvelles perspectives et nous offre la solitude.
Maintenant monitrice de canot et guide de rivière moi-même, c’est ma plus grande joie d’aider d’autres personnes à tomber amoureuses de l’expérience de la rivière. Pour moi, cette expérience a été faite de communauté, de défis, d’humilité et d’autonomisation. À travers les histoires de Joyce, je comprends le fil conducteur entre son voyage sur Nahą Dehé en 1988 et les miens ces dernières années. Lorsque je visite cette rivière en particulier, je m’arrête souvent au sommet d’une randonnée ou près d’un trou d’eau, et je me sens liée à ma famille qui s’est tenue au même endroit avant moi.
Bien que nous nous efforcions d’être aussi précis et respectueux que possible dans notre utilisation des noms traditionnels de lieux et de peuples, nous reconnaissons que nous pouvons commettre des erreurs. N’hésitez pas à communiquer avec nous en tout temps — nous souhaitons avoir l’occasion d’écouter, d’apprendre et d’échanger avec vous. info@borealriver.com
Liens :
Lire : Imaginez la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni)
Lire : Les expéditions sur la Nah?ą Dehé (rivière Nahanni)
Lire : Les 6 meilleures expéditions de rafting de plusieurs jours au Canada